Beş yıldızlı oteller ve plaj kulüpleri inşa edilirken topraktan insan kemikleri çıkıyor. Bali’nin cennet sahilleri, 1965–66 anti-komünist katliamlarında öldürülen on binlerce kişinin izlerini taşıyor. Turizm, adanın bastırılmış travmasının üzerini örtüyor…
Hannah Beech, Muktita Suhartono / New York Times
Turistleri bu güzel ama hayaletli adaya çekmek için oteller ve plaj kulüpleri inşa edilirken toprağın altından kemikler ortaya çıktı.
Endonezya’nın Bali adasındaki palmiyelerle çevrili bir kıyı şeridinde, 1990’larda beş yıldızlı bir tatil köyü için yapılan inşaat sırasında, çağrılan ve hayaletleri kovması istenen Hindu rahibin anlattığına göre, bir kamyonetin yarısını dolduracak kadar kemik bulundu. Birkaç kapı ötede, adanın en şık gece kulübüne dönüşecek bir arsada, topraktan yukarı bakan iki kafatası inşaat işçilerini tedirgin etti. Hatta birkaç yıl önce bile, “cennetin kıyılarında” sloganını kullanan en yeni plaj kulübünde, bir havuz ve bambu yapının inşa edileceği yerde insan kalıntılarına rastlandı.
Bundan tam 60 yıl önce bu ay başlayan Endonezya’daki antikomünist katliamlar, en az yarım milyon insanın hayatına mal oldu. Bu, 20. yüzyılın en büyük kanlı olaylarından biriydi ve aynı zamanda en fazla görmezden gelinenlerden biriydi. Siyahlar giymiş milisler, kin güden komşular, öldür ya da öldürül emri verilen akrabalar; hepsi bu katliama katıldı.
Katliam mevsimi, Aralık musonlarıyla birlikte Bali’ye geldi. Endonezya takımadalarının herhangi bir yerinde değil, bugün sefahat dolu tatillerle özdeşleşen bu ada, en yoğun ölüm oranına sahipti. Tarihçiler, Aralık 1965’ten 1966’nın ilk aylarına kadar 80.000 ila 100.000 Balilinin öldürüldüğünü tahmin ediyor. Birçok ceset, o dönemde turizm endüstrisinin henüz dokunmadığı yağmurla ıslanmış mezarlıkların ve sahillerin kıyılarına atıldı.
Hindu rahip Wayan Badra, “Bali’de unutmak istediğimiz çok sayıda kemik var” dedi.
1965 ve 1966 katliamlarına dair anılar bugün yalnızca yurtdışında değil, Endonezya’da da suyun altında kalmış durumda. Bu amnezi özellikle Bali’de güçlü, çünkü katliamları hatırlatan her şey tatil havasını bozabilir. Nitekim tarihçilere göre, adada kitlesel turizmin geliştirilmesi, 1966’da iktidara gelen Suharto diktatörlüğünün, toplu katliamlarla yerle bir olmuş bir ekonomiyi canlandırmak için bilinçli olarak benimsediği bir stratejiydi.
“Turizm tarihimizin ve travmamızın üzerini örtüyor”
Büyükbabasını bu katliamda kaybeden Ngurah Termana, “Turizme karşı değilim ama aynı zamanda turizmin tarihimizin ve travmamızın üzerini örttüğünü kabul etmeliyiz. Katliamlar hakkında konuşmuyoruz, çünkü turizm Bali’nin uyum, barış ve yoga yeri olmasına dayanıyor” şeklinde konuştu.
Geleneksel olarak Balililer, denize bakmak yerine iç kesimlerdeki kutsal volkanlara yönelirdi. Teraslı pirinç tarlaları dağlara doğru tırmanır. Okyanus, küllerin yeniden doğuşa hazırlanmak üzere öte aleme gönderildiği yerdi. Bugün bile birçok Balili yüzme bilmiyor. Adanın sörfüne ve siyah kumlu plajlarına odaklanılması, yabancı tatilcilerin gelişiyle başladı.
61 yaşındaki Ketut Suerja, siyahlar giymiş milislerin bisiklet tamirhanesi işleten babası için geldiği sırada henüz bebekti. Kıyı topluluğu Kerobokan’daki evler yakıldı. Babasının kuzeni olan bir öğretmen de öldürüldü.
Yaklaşık on yıl sonra aile, bir Hindu kremasyon töreni için bir araya geldi. Erkeklerin cesetlerinin, bir kıyı mezarlığının yakınındaki bataklıkların içindeki bir toplu mezara atıldığı söylenmişti. Bu mezarlık, cüzzamlılar ve kremasyon ayinlerini karşılayamayacak kadar yoksullar içindi. Suerja’nın akrabalarına ait kemikler bulunamayınca, erkeklerin ruhlarını yeniden doğuş için serbest bırakmaya yeteceği umuduyla mezarlıktan bir avuç toprak aldılar.
Suerja bir yetimhanede büyüdü. Polise katılmayı düşündüğünde, köy yetkililerinin kendisine hiç şansı olmadığını söylediklerini anlattı. Suharto’nun Yeni Düzen rejimi döneminde kurbanların aileleri kamu görevlerinden men edildi ve bazıları, katliamların anılarını susturmaya çalışan turizm sektörüne yöneldi.
Bali’yi bir zamanlar dehşete sürükleyen milislerin üyeleri için aynı damga geçerli değildi. Toplu katliamların resmi gerekçesi, komünistlerin 30 Eylül 1965’te altı ordu generalini kaçırıp öldürerek darbe girişiminde bulunduğuydu. (Bu saldırının, Endonezya Komünist Partisi’nin, yani PKI’nin, daha geniş bir planının parçası olduğu hiçbir zaman kesin olarak kanıtlanmadı)
Fotokopi makineleri tamircisi olan Suerja, babasının nasıl öldürüldüğünü çocuklarına hiç anlatmadı. Babasına ait tek bir fotoğrafı bile yok.
“Geçmişte oyalanırsam, onu asla aşamam” diyen Suerja, “O öfkeyi içimde taşımak istemiyorum” dedi.
Aylar süren katliamın ardından, ordu generali Suharto, Endonezya’yı 32 yıl boyunca bir güçlü adam olarak yönetti. (Onu iktidara taşıyan kaos, “Tehlikeli Yaşamak” ve daha yakın dönemde “The Act of Killing” adlı belgesel filmlerde anlatıldı)
Gizliliği kaldırılmış diplomatik yazışmalara göre, Suharto’nun yönetimi ve onu iktidara getiren antisolcu tasfiyeler, PKI’den endişe eden Amerikalılar ve diğer Batılı güçler tarafından desteklendi. PKI, dünyanın en büyük üçüncü komünist partisiydi.
Komünizm, büyük ölçüde Müslüman bir ülkede Hindu çoğunluğa sahip tek ada olan Bali’de özellikle verimli bir zemin buldu. Katılaşmış kast sistemi, sınıf atlama ve toprak erişimi konusunda çok az umut sunuyordu. Yine de ölüm mangaları tarafından öldürülenlerin çoğu parti üyesi değildi. Etnik Çinliler hedef alındı, aydınlar da öyle.
Bugün Suharto’nun eski damadı olan, geçmişte kendi insan hakları ihlalleri nedeniyle Amerikan seyahat yaptırımlarına konu olmuş emekli general Prabowo Subianto, Endonezya’nın seçilmiş cumhurbaşkanı. Kasım ayında, 1998’de devrilen Suharto, mevcut cumhurbaşkanı tarafından “ulusal kahraman” olarak onurlandırıldı.
Geçen ayın sonlarında Kerobokan’daki bir törende, kadınlardan oluşan bir alay, tanrılara sunu olarak meyve sepetlerini başlarının üzerinde taşıdı. Erkekler davullara, gonglara ve ksilofonlara vurdu; adanın karakteristik sesi yankılandı.
Festival, tropik bolluğun simgesi olan, oyulmuş ve örülmüş yapraklarla süslü kavisli bambu direklerin, yani penjorların en iyisini seçen bir yarışmayla sona erdi.
Emekli savcı Agung Putu Atmaja, törende görev yapan diğer yetkililerle birlikte, hepsi şık giysiler içinde dolaşıyordu. 60 yıl önceki ölüm mangalarını, uzun kılıçlı kişileri biliyordu.
Ayrıca, bugün dingin müzikler çalan plaj kulüplerine dönüştürülen arazilerden önce cesetlerin nereye gömüldüğünü de bildiğini söyledi.
Atmaja “Balililer bunları konuşmaktan korkuyor. Ben de korkuyorum” dedi.
Bir balıkçıl kuşu uçup geçti; bazı Balililerin, iki dünya arasında sıkışıp kalmış ruhların alameti saydığı kemikler gibi beyaz kanatları vardı.
